Phiên biển cuối mùa cá cơm

Tiếng hò dô kéo neo cũng là âm thanh của sự quyết tâm và đồng lòng của những người dân chài cho phiên biển đêm nay. Nghề cá cơm được ghi nhận là một nghề rất lâu đời ở các làng chài. Ánh sáng là yếu tố quyết định để đàn cá cơm quần tụ, sau đó ngư dân mới bắt đầu bủa vây lưới.

Hàng trăm năm trước, người dân chài sử dụng đuốc để thu hút cá cơm. Đuốc giờ đây được thay bằng chùm đèn pha công suất lớn.

Màn đêm trên biển, nơi nào rực sáng là các tàu làm nghề vây rút và ngư dân đánh bắt cá cơm. Thiếu ánh sáng thì cá không bao giờ tụ đến. Cao điểm vào mùa cá cơm, vùng  biển Lý Sơn giống như một thành phố nổi, vì tàu cá cơm lên đến khoảng 300 chiếc tập trung quanh đảo.

Màn hình với nhiều đốm sáng là máy dò cá. Công nghệ hiện đại giúp ngư dân thuận lợi trong việc đánh bắt, nhưng mặt trái là nguồn lợi thủy sản càng nhanh cạn kiệt. Cả đêm xuôi ngược từ Quảng Ngãi, ra Quảng Nam và 1 điểm mà con tàu phải có mặt trước 4 giờ sáng, đó là đảo Lý Sơn, vựa cá lớn nhất ở vùng biển Quảng Ngãi. Cá cơm thường xuất hiện sau khoảng thời gian đó.

Mỗi đêm chi phí khoảng 7 triệu tiền dầu. Một số tàu quyết định neo chết 1 điểm và bật đèn để dụ cá cơm, thay vì liên tục quần đảo suốt đêm để chủ động tìm luồng cá. Đêm chờ cá cơm là những đêm dài. Bởi cuối mùa, có khi 1 đêm nhưng chỉ kéo được 1 mẻ lưới với số cá ít ỏi.

Các ngư dân ở Quảng Ngãi là những người đánh bắt theo kiểu chủ động. Hết mùa cá ở đảo Lý Sơn, đoàn tàu di chuyển ra đảo Bạch Long Vĩ ở Hải Phòng, là nơi đang tiếp tục rộ mùa cá cơm. Sau 3 tháng ở miền Bắc, đoàn tàu mới quay về quê để đi làm nghề câu, một nghề khá nhàn nhã và thu nhập đủ nuôi sống gia đình.