Những chuyến xe tải trọng lớn kết nối làng bản ở Cameroon

Để duy trì nguồn sống này, một đội ngũ tài xế xe máy đặc biệt đã xuất hiện. Trên những chiếc xe gia cố tải trọng lớn được gọi là “xe quái vật”, họ đang trở thành nhịp cầu giao thông duy nhất nối liền các vùng quê nghèo với thế giới bên ngoài.

Rời trung tâm thành phố Bafoussam, con đường dẫn về làng Baye nhanh chóng biến thành thử thách gian nan, với đất đá gập ghềnh và những hố sâu nguy hiểm. Hành trình chỉ vỏn vẹn 15 km nhưng ngốn tới gần 1 tiếng rưỡi di chuyển.

Ông Jean Petoh là một trong những tài xế kỳ cựu chuyên chở khách và nông sản trên tuyến đường này. Với ông, điều khiển chiếc xe máy trọng tải lớn không chỉ cần kỹ năng tay lái điệu nghệ, mà còn đòi hỏi thể lực bền bỉ để vượt qua những đoạn đường gập ghềnh.

Mỗi lượt chở khách có giá khoảng 1,7 USD, mức phí khá đắt đỏ so với thu nhập của người dân địa phương. Và để nghề này có lãi, các tài xế buộc phải tận dụng tối đa tải trọng, chở càng nhiều người càng tốt.

Dù chặng đường chen chúc mệt mỏi, nhưng với những người dân bản địa như ông Michel Tienoue, sự hiện diện của ông Petoh chính là chiếc phao cứu sinh giúp họ bám trụ lại quê hương.

Vào mùa mưa kéo dài từ tháng 4 đến tháng 11, đường về làng gần như bị chia cắt hoàn toàn. Việc vận chuyển nông sản ra chợ thành phố tiêu thụ trở thành bài toán sinh tử đối với bà con nông dân. Cước phí vận tải tăng cao bào mòn gần hết tiền lời từ hoa màu, khiến cuộc sống vốn nghèo khó lại càng thêm bấp bênh.

Trong hoàn cảnh đó, kỹ năng chất hàng của ông Petoh trở thành yếu tố quyết định. Ông có thể xếp gọn gàng hơn 200 kg chuối lên chiếc xe máy của mình. Hàng nặng phải ưu tiên đặt ở phía trước để xe không bị dội ngược khi lên dốc, đồng thời kích thước 2 bên phải căn chỉnh chính xác để tránh mất thăng bằng.

Những sự cố như đứt xích hay rách bao hàng chỉ là chuyện nhỏ trên đường đi. Mối nguy hiểm lớn nhất là những cú lật xe khi xuống dốc. Không ít đồng nghiệp của ông Petoh đã gặp tai nạn nghiêm trọng khiến hành khách bị thương nặng. Vì vậy, mỗi lần trở về Bafoussam an toàn sau một ngày làm việc gian khổ là một lần ông Petoh trút bỏ được gánh nặng.

Khi những con đường nhựa vẫn còn là giấc mơ xa xỉ, chiếc xe máy “quái vật” của ông Petoh vẫn ngày ngày miệt mài lăn bánh. Họ không chỉ chở nông sản hay hành khách, mà đang chở theo cả niềm hy vọng sinh tồn của những vùng quê nghèo ở Cameroon.