Thứ Năm, 22/01/2026 20:49 GMT+7
  • ANTV
  • Hotline: 0692324026
  • Email: news@antv.gov.vn

Nhân Văn - Tin Cậy - Kịp Thời - Hấp dẫn

Sự kiện

Xã hội

“Từ mẫu” trong Chiến dịch Điện Biên Phủ

Cứu chữa thương binh trong Chiến dịch Điện Biên Phủ là một nhiệm vụ hết sức khó khăn, bởi lúc đó đất nước ra còn nghèo, thuốc men, dụng cụ y thuật vô cùng thiếu thốn, trình độ y bác sỹ còn nhiều hạn chế. Tuy nhiên, bằng lương tâm và trách nhiệm với đồng đội, y bác sỹ chúng tôi đã làm hết sức mình để cứu chữa thương binh. Đó là lời tâm sự của ông Vũ Ngọc Bích người Hải Phòng, là quân y sỹ trong chiến dịch Điện Biên Phủ.

Vắt xanh-nỗi khiếp đảm của nữ dân công

Kỷ niệm đọng lại trong ông sâu sắc nhất đó là thời kỳ đầu của chiến dịch. Lúc đó, ông phụ trách 2 trạm đón tiếp thương bệnh binh của thanh niên xung phong đang làm đường và bộ đội hành quân lên chiến dịch, các đoàn dân công hỏa tuyến tại đèo Lũng Lô, Quang Huy và Hát Lót. Ở đây có 2 câu chuyện làm ông ấn tượng mãi.

Một ngày, địch đánh hơi thấy quân ta mở đường hành quân… nên chúng ngày đêm dùng máy bay, thả bom phá đường, rải bom nổ chậm làm tắc đường. Các đơn vị ta đã có lúc khó khăn trong tiếp tế gạo, có nơi đã phải ăn cháo, thậm chí cháo loãng cũng chia nhau. Vì vậy, các chị dân công, thanh niên xung phong thường quan hệ với đồng bào là người Mông để mua gạo, xin thực phẩm. Thấy chúng tôi thiếu ăn, nhân mua được bánh chưng của đồng bào, các chị đã san sẻ cho chúng tôi 4 chiếc.

Lúc đầu, trông thấy bánh, ai nấy rất phấn khởi, háo hức chia nhau, bóc liền để năn… Chao ôi! Chỗ này, thấy anh em rộ lên vì là nhân gạo rang. Đói nên vẫn ăn, chỗ kia cũng ồ lên mà chẳng ai ăn… thì ra nhân cá khô. Nó nặng mùi, tanh… nhưng đói, vẫn có anh gặm, gặm tí bìa… Song đáng sợ nhất, chỗ kia bóc ra, nhân bên trong là một con ngóe… Đến nước này đến chết cũng đành chịu.

Ở một nhóm dân công-nhất là dân công nữ thường nhiều, mà chị em kín đáo, e lệ. Chị em ngại ngần nhất chuyện vắt-con vắt.

Rừng cây đều thường có vắt. Rừng nứa, giang lại càng nhiều mà lại là vắt xanh, loại dễ sợ nhất, nó nhỏ, biết nhảy, lao tới người một khi đánh hơi được. Lại rất khôn khéo luồn qua áo quần, nhất là những nơi chỉ có một khe nhỏ-một miếng nụ vá rách… để chui vào; đặc biệt khi đã vào đến da người, nó không tham ăn mà châm vòi hút máu ngay, nhè nhẹ, êm êm không hề biết gì dù nơi da nhạy cảm nhất. Nằm im đó, hút cho no, căng phồng toàn thân hết cỡ, vẫn không nhả để rơi ra đâu, mà nó còn nằm đó tiêu hóa, tiếp tục hút máu bổ sung.

Vắt-nhất là vắt xanh, nước dãi của nó làm máu ta không đông được. Con trai thấy máu thấm ra ngoài, các anh biết ngay và có khi còn bắt nó để trêu chọc nhau. Còn chị em, có khi máu ướt đẫm cả quần lót mới biết. Mà có phải chị em nào cũng có gan bắt vắt bằng tay đâu. Một chị, chúng tôi phải động viên ghê gớm, thậm chí phải gắt lên, dọa bằng nghề y, lại tổ chức như một buồng đỡ đẻ, có vài chị em chứng kiến mới chịu cho tôi bắt con vắt nằm sâu trong âm đạo. Bắt xong, lại phải rửa ráy cho hết rãi vắt, rồi phải chờ xem máu đã cầm chưa mới xong. Đã có chị phải nhét chặt bông, để bông chèn vào mạch máu và thấm rãi vắt… lúc đó mới cầm máu.

Ông Vũ Ngọc Bích.

Cấp cứu thương binh tại tiền phương

Tại trạm cấp cứu tiền phương, cách mặt trận độ vài cây số, có hầm để thao tác cấp cứu cần thiết nhất rồi nhanh chóng đưa thương binh về tuyến sau. Tôi là đội phó nên hay trực tiếp xử lý các ca nguy hiểm nhất.

Một thương binh chuyển đến bị hai vết thương do mảnh pháo địch. Một ở bên cổ phải và một ở bên đùi trái. Trên bàn mổ chỉ bằng nứa ghép, tôi xử lý vết nguy hiểm nhất là ở cổ. Mảnh đạn cắm sâu, tôi không ngờ nó cắm tới động mạch cảnh. Nhờ có sự phòng xa, khi tôi vừa lấy được mảnh đạn ra, thì máu từ vết thương phun lên thành tia, lên mặt vào cả mắt tôi. Nhanh tay, tôi ấn chặt và lấy panh lựa thế kẹp lại để cầm máu và thao tác cần thiết trước khi chuyển thương binh về tuyến sau.

Một đợt khác, gặp 3 thương binh nặng chuyển đến. Đồng chí bị thương rách ổ bụng. Ruột non và cả ruột già trào cả ra ngoài thành một đống. Tôi cố gắng đưa hết ruột già vào, còn ruột non không thể vào hết. Tôi chọn và vệ sinh vô trùng một cái bát úp lên hết số ruột lộ ra, rồi quấn băng cố định bát lại. Tiếp tục cho chuyển về tuyến sau.

Một đồng chí khác bị thương vỡ hộp sọ. Một phần óc lòi ra ngoài. Trường hợp này không được can thiệp. Tôi dùng chén vô trùng úp lấy chỗ óc lòi ra rồi cố định chén cho chặt, không được để chén di chuyển và chuyển về phía sau.

Một đồng chí nữa bị bỏng bom na-pan đến 50%. Cả hai mắt đồng chí sưng tít lại. Tôi cố gắng giám sát tình hình bị thương ở đôi mắt, làm một số công việc ở những chỗ đã bị cháy bỏng dính với quần áo, tiêm thuốc cần thiết rồi cũng đưa đồng chí về tuyến sau.

Cả 3 đồng chí trên đều xưng tên và nhờ tôi viết thư về gia đình. Nhưng hầm tôi ở bị bom sập nên bị mất cả. Chỉ còn nhớ, tỉnh của các đồng chí trên lần lượt là: Thái Bình, Thanh Hóa, Hà Đông. May năm 1955, tôi được về Hà Đông tham gia lớp học nghiệp vụ. Lúc đó còn nhớ ở Hà Đông là đồng chí Thái. Qua nhiều câu chuyện lân la và gặp được gia đình đồng chí Thái, lúc đó tôi mới biết đồng chí Thái đã hi sinh. Tôi vẫn áo ước, nếu 2 đồng chí còn lại, nay ở đâu, nếu còn sống xin được báo tin qua Báo Quân đội nhân dân

Cái nạn bộ đội, dân công… trong chiến dịch bị bụng chướng to, bí đại tiện… rất nhiều. Sau khí khám bệnh, tìm hiểu tới mức như điều tra… mới biết: Hầu hết do trong thời gian dài, trong suất ăn, không có rau, hành quân hoặc đào công sự… mồ hôi ra nhiều trong khi nước uống có khi lại thiếu. Không thiếu khi quân y phải bóp bụng, dùng ngón tay “moi phân ra” cho anh em. Có lẽ, không người lính nào trong chiến dịch Điện Biên Phủ không nói tới thèm rau.

Theo Báo Quân đội nhân dân

Tin cùng chuyên mục

Tin mới nhất

Thông cáo báo chí về ngày làm việc thứ tư Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng

Thông cáo báo chí về ngày làm việc thứ tư Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng

Chính trị 22/01/2026

(ANTV) - Ngày 22/1, Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng tiếp tục làm việc cả ngày để thảo luận và thực hiện các nội dung về công tác nhân sự Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV. Đồng chí Tổng Bí thư Tô Lâm, Chủ tịch Đoàn Chủ tịch, thay mặt Đoàn Chủ tịch điều hành phiên họp.

Đăng tin sai sự thật, một người bị phạt 7,5 triệu đồng

Đăng tin sai sự thật, một người bị phạt 7,5 triệu đồng

Pháp luật 22/01/2026

(ANTV) - Lại có thêm 1 trường hợp đăng tin sai sự thật vừa bị xử lý. Công an TP Hà Nội thông tin cho biết, Phòng An ninh chính trị nội bộ đã ban hành quyết định xử phạt vi phạm hành chính đối với 1 cá nhân nam giới 45 tuổi, trú tại phường Tây Tựu, TP Hà Nội) về hành vi sử dụng mạng xã hội để đăng tải, chia sẻ thông tin giả, sai sự thật.

Cảnh sát hình sự Đà Nẵng – lá chắn giữ vững an ninh, trật tự

Cảnh sát hình sự Đà Nẵng – lá chắn giữ vững an ninh, trật tự

Xã hội 22/01/2026

(ANTV) - Với quyết tâm giữ vững an ninh trật tự, xử lý sớm các nguy cơ, cùng với các đơn vị, địa phương trong toàn thành phố, Phòng Cảnh sát hình sự, Công an TP Đà Nẵng luôn chủ động bám sát địa bàn, mưu trí, dũng cảm, kiên quyết đấu tranh với tội phạm, góp phần bảo đảm an ninh, an toàn trong thời điểm diễn ra nhiều sự kiện chính trị quan trọng của đất nước.

Đại hội XIV: Khởi đầu kỷ nguyên phát triển mới với mô hình tăng trưởng nhanh và bền vững dựa trên khoa học - công nghệ, đổi mới sáng tạo

Đại hội XIV: Khởi đầu kỷ nguyên phát triển mới với mô hình tăng trưởng nhanh và bền vững dựa trên khoa học - công nghệ, đổi mới sáng tạo

Chính trị 22/01/2026

(ANTV) - Thế giới đang trải qua những biến động sâu sắc cùng ảnh hưởng sâu rộng của cuộc Cách mạng công nghiệp lần thứ tư. Thực tiễn đó đặt ra yêu cầu cấp thiết phải đổi mới tư duy phát triển, từ mô hình tăng trưởng dựa vào tài nguyên, lao động giá rẻ sang mô hình dựa trên chất lượng, hiệu quả và bền vững. Trước bối cảnh đó, Đại hội XIV xác định chiến lược về chuyển đổi mô hình tăng trưởng và tái cấu trúc không gian phát triển quốc gia, trong đó khoa học - công nghệ và đổi mới sáng tạo trở thành động lực cốt lõi, định hình quỹ đạo phát triển nhanh và bền vững của đất nước.

Thông báo về điện mừng Đại hội XIV của Đảng

Thông báo về điện mừng Đại hội XIV của Đảng

Chính trị 22/01/2026

(ANTV) - Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng Cộng sản Việt Nam nhận được những tình cảm nồng ấm và sự cổ vũ to lớn từ các chính đảng, đối tác, người Việt Nam ở nước ngoài và bạn bè quốc tế. Các thư, điện chúc mừng là sự ghi nhận trân trọng đối với những thành tựu lịch sử của Việt Nam qua 40 năm Đổi mới, đồng thời cũng thể hiện sự tin tưởng vào những quyết sách chiến lược của Đại hội sẽ đưa đất nước tiếp tục phát triển phồn vinh, hạnh phúc.

Siết chặt an toàn phòng cháy tại khu công nghiệp

Siết chặt an toàn phòng cháy tại khu công nghiệp

Xã hội 22/01/2026

(ANTV) - Thực tiễn công tác phòng, chống cháy nổ hiện nay cho thấy nguy cơ cháy nổ đang hiện hữu trên nhiều lĩnh vực, từ các cơ sở kinh doanh tư nhân, khu dân cư đến các khu vực sản xuất công nghiệp. Trước thực tế đó, đòi hỏi công tác phòng cháy, chữa cháy phải tiếp tục được nâng cao hiệu quả.

Xem xét sớm tăng lương cơ sở cho cán bộ, công chức

Xem xét sớm tăng lương cơ sở cho cán bộ, công chức

Kinh tế 22/01/2026

(ANTV) - Từ ngày 1/7/2024, mức lương cơ sở đã được điều chỉnh tăng từ 1,8 triệu đồng lên 2,34 triệu đồng/tháng, góp phần cải thiện đời sống người hưởng lương và tạo động lực làm việc cho cán bộ, công chức. Thời gian tới, Bộ Nội vụ sẽ tiếp tục báo cáo cấp có thẩm quyền xem xét việc triển khai các bảng lương và chế độ phụ cấp mới.

Đề xuất doanh nghiệp được tự quyết giá bán lẻ xăng dầu

Đề xuất doanh nghiệp được tự quyết giá bán lẻ xăng dầu

Kinh tế 22/01/2026

(ANTV) - Năm 2026 được coi là năm đặc biệt với mặt hàng xăng dầu, khi Bộ Công thương đang xây dựng dự thảo nghị định mới về kinh doanh xăng dầu để trình Chính Phủ xem xét ban hành với các nội dung mới hoàn toàn so với các chính sách hiện hành, trong đó đề xuất doanh nghiệp được tự quyết giá bán lẻ xăng dầu

Xem thêm